水菊花

      写下“六”这个数字时，正好是26岁的生日，于是会暗笑，它们刚刚好这么巧。

      这种巧合，微小，却足以让我微笑。清晨，和爸妈分享生日蛋糕；早上，收到同学和远方挚友的祝福短信；昨天，两位表姐请我吃蛋糕、长寿面，因为满溢着幸福感的心，对任何微小的巧合都会感到快乐吧。

      常借着生日的时候写点什么，梳理自己过往的岁月，点缀着不常更新的博客。孩提时，喜欢过生日，因为节日，让平常的日子有了期待；如今会发现，把平淡的日子过得丰富有趣，才是一种智慧。节日固然新鲜，对于只活一次的人生而言，每一天都是限量版。

      于我来说，“从来蛋糕似佳人”，对蛋糕是没有抵抗力的。蛋糕和生日多少会有些联系，这种联系不是非此不可，而更像一种仪式。会想起小时候吃着硬硬的奶油蛋糕，吃到满脸是奶油的自己；想起了大学时和同学们在食堂过生日的情景；想起住在慈慧胡同，和晓清、龄官一起过的第一个异乡的生日；想起去年一个人做了两个菜庆祝，炒蛋很成功而炒青菜酱油放多了的日子。这些岁岁年年里，吃过各种形态的蛋糕，有的已经记忆模糊，有时蛋糕甚至是缺席的，但是每一个生日，都能感到一种被祝福的欢欣，以及每一次都略有不同的快乐。

      于是，昨晚就和胜君姐姐一边吃着蛋糕，一边聊天，一边不时笑翻在沙发上。会聊起一起“五元吃饱”的日子，聊起我对她发“起床气”现在想来甚是愧疚的日子，聊起现在工作的烦恼，以及关于自我存在感的问题。会突然发现，一起长大的姐妹，个性不同，经历的人事不同，但冥冥之中感悟到的那一点却是想同的——比如关于“过分在意别人的看法”。

      当班主任的胜君姐姐说，班里总有那么一些孩子，如果你表扬了TA，那么TA一天都很开心，如果你批评了TA，或者哪怕是没表扬TA，TA就会闷闷不乐一整天。孩子是不会掩饰自己的情绪的，所有的一切都写在脸上。不由地就想到自己小学时，每天向妈妈汇报“几批几表”的事情，以及初高中时候为了数学成绩不佳和满脸痘痘郁郁不乐的日子。这种“在意”，往好的一方面来说，是顾忌别人的感受；往不好的方面来说，过分在意了的背后，是对自我的丧失和不自信。

      这种不自信是有后遗症的，其中之一就是对于“被肯定”的渴望。大学时，喜欢上设计课，很大一部分原因就是功课做得好，可以从中重新获得自信。在学设计的过程中，确实得到很多之前没想到的收获，但最初的动机，免不了是希望获得肯定。过分依赖任何一件事的背后都是因为对这种感觉的强烈缺失。是设计拯救了自卑的我，但是设计并不能解决我的不自信。

      再到工作中碰到的挫折，小到设计方案的修改，大到遇到腐败的制度，在没有建立自我的时候，郁闷纠结，怀疑自己，更糟糕的是，昏睡逃避，不愿意面对清醒时的难受——这便是第二种后遗症了。

      我深知这种难受，也是再也不愿意回到那样的日子了。

      过往的一年，感觉自己一直在“排毒”，排除以前留在体内里的“毒素”，那些自卑，追求完美，不能接受自己等等。不敢说现在的自己，已经真的筑成了完整的自我了，但至少开始了探寻和建立的过程。知道自己没有办法讨好所有人，也知道产生各种情绪的根源，永远在于自己的"在意"。不是说，从此之后我就变成麻木不仁的人，而是要接受自己是一个敏感的人，因为敏感，可以体会到生活中微小的幸福，但是并不要让这种敏感轻易地伤害了自己。

      古人有云，“不以物喜，不以己悲”，可能解释为“不以物之不得而不喜，不以他人不悦而己悲”更能让我释然。

      而人之所以感到存在感，可能不仅仅是因为他用了什么，吃了什么，消费了什么，还因为他会喜会悲，会爱会恨，会创造也会破坏。我不能说哭就一定是坏的，人只有笑才是对的，爱一定是好的，恨就是错的。有的人在悲伤之后会反思，在经历中学会了感恩，是因为他看到了生活的多面，人性的多样，之所以会选择快乐，而不是悲伤，是因为他想善待他人，也愿意善待自己。

       最后，真的真的很感谢，陪伴我走过那么多年的父母、亲友、师长、同学！路漫漫，不奢望有人能一直陪我走到尽头，但是每一个肯陪我走过生命任何一段的人们，蔚蔚都衷心地谢谢你们！

 

    
       晚八点半，看完电影《春娇与志明》，故意地，没有坐地铁，而是沿着福州路走到河南中路。想消化消化观影后的情绪，也想看看这座城市。
       和XJ姐姐神聊了一个下午，很开心很亲切的一个下午。惊讶于自己这么能聊，也许是因为她给我的感觉，好像彼此已经认识了很久，竟不像第一次见面一样拘束。因为安心，所以可以无话不谈吧。很羡慕这样知性的姑娘，也希望自己能有她的优雅。可惜当我开怀一笑时，又原形毕露了。
       至今仍记得《春娇与志明》里的那句话：我被你影响到连我自己都不知道被你影响到，变作另一个张志明。
       一语中的，躺着中枪。
       于是，在片尾彩蛋的时候，就泪眼婆娑，含笑带泪到不行。
       不由地想起，下午去看的米罗展。第一次看米罗的画，大概是小学五年级时候，爸爸带我去上海美术馆。那个时候上海美术馆还是老馆，并没有现在的钟楼，而是一个巨大的方盒子。去看“方盒子”的时候，我是看不懂米罗的。甚至也看不懂大部分的抽象画。反而会去看一些具象的作品，研究他们是怎么画的。对于米罗，虽然喜欢，可是说不上为什么喜欢。
       如今再看，居然有一种故友相见的感觉，多年以后，他还在那里，还是那样。一样的色彩，一样的米字星，不变的是童真，他的灵魂。
       现在的我，已经可以欣赏抽象画了，能感受到其中传达的情绪，感觉，以及不需要言语就打动你的部分。更重要的是，我不需要什么事都要一个答案了。看懂了画家画什么，又有什么意义呢？其实他画的是情绪。而伤感、愤怒、喜悦、忧郁，是不能用看的，只能用心去懂的。什么事情都要一个答案，那是在考试，而人生，不是每个问题都有答案的。很多时候，每个问题都有无数个解。
       而让我微笑含泪又想到米罗的原因，是因为爸爸。曾经周末带我去看画展的爸爸，喜欢看书的爸爸，说话有些冲头冲脑的爸爸。我想如果不是他，我不会那么喜欢书，喜欢艺术，乃至今天“为书做嫁衣”。是他为我打开艺术的门，让我看到一个全新的世界。
       与之同时而来的，还有他的冲头冲脑。在我没有意识到这个问题时，我的说法方式也是冲头冲脑的，也就是所谓“自残系姑娘”。不会好好说话，也没有顾忌别人的情感，只是沉浸在自己的不愉快中。这样的自己，是不会快乐的，更谈不上带给别人快乐。
       这也就是为什么我那么喜欢有幽默感的人，那么喜欢看相声、笑话的原因。好像一个口渴的人，希望沉溺于水中一样，一个缺乏幽默和快乐的人，心里是无比渴望那种感觉的吧。现在才惊觉，那时的自己真的太缺乏欢乐了。
       如今，偶尔也会幽默一下，甚至被别人夸奖有幽默感时，心中暗笑，是因为后来认识了有幽默感的人，不知不觉中，变成了另一个人吧。就好像当初自己不知不觉变成爸爸的说话方式那样，慢慢地变成了一个与之前的不一样的我。   
       这其实是应该高兴的事，又是一件挺让人伤感的事。伤感的是，当你努力想要摆脱掉那个人的影子时，却发现自己原来变成了另一个他。而庆幸的是，因为有那么多那么多的他们，才能让我变成现在这个比之前更好的自己。
       谢谢，谢谢你们。我在心里默念。
       偶一抬头，就看到河南中路上老北京饭店上面的硕大的“老北京”几个字，霓虹灯影，瞬间就秒到了泪腺。北京，又是北京。
       之所以这么喜欢《春娇与志明》的另一个原因，是因为故事发生在北京，发生在我刚刚离开的城市。看到熟悉的街景和名字，就会觉得无比想念。而在上海看到“老北京”两个字，也会喟叹“人生何处不相逢”。虽然我知道，这个饭店一直就在这里。
       北京带给我最大的好，可能还不在于城市本身，而在于有一段独处的日子。一个人独处，就会想起很多往事，也渐渐想通很多事。不仅仅是想起了那些“影响我到我自己都不知道已经被影响到”的人们，还是因为我明白了，之前的我，在精神上，会依赖那些影响我的人。精神依赖和物质上的依赖一样可怕，可怕的在于有一天会失去。因为我不够独立，不够强大到接受自己的不完美，总希望找到一个精神上的新乐园。
       但是我却忘了，其实精神上的乐园谁也给不了，不论是在北京或是上海，也不是因为这个人或是那个人，而只有你自己，才可以给自己永远的自由。

 

 

        
        中午，去“德兴馆”吃了一碗小馄饨，就算是中饭了。

        当说“中饭”这个词时，我意识到自己是真的回到上海话的体系中来了。就好像过年回家时，听到11路电车报站，一句上海话，竟让我眼泪都要掉下来。

        平时接电话，依然习惯说普通话，只有在家和爸妈说话时，才会用上海话。而在北京生活，也只有和爸妈打电话时，才会疯狂地想说上海话。在北京的街上讲上海话，是需要相当剽悍的勇气的，我知道，北京人是不喜欢上海人的。

        当然，我也不喜欢那些不喜欢上海人的北京人。

        坐在“德兴馆”里，就想起小时候和胜君姐姐一起来吃小笼包的日子。那时候“德兴馆”还不叫“德兴馆”，叫“一家春”，我觉得这个名字相当“村”。当时“一家春”的透明落地大玻璃上，贴着一排字，“五元吃饱，十元吃好”。这八个字给我的印象非常深刻，每个字都很大，用的是幼圆体。我和姐姐每个人揣着五元，在放学后吃晚饭前的那个点，到“一家春”来满足我们的“十元吃好”，点一屉小笼包、两碗鸡鸭血汤或是锅贴外加粉丝汤。

        小笼包，这个薄皮的小玩意儿，在北京却是找不到的。唯一能寻见的是一种叫“杭州小笼包”的包子。可惜它们浑身上下裹全是厚厚的面粉，全然没了小笼包的精致透亮。我想，如果不是因为离开上海，我是不会这么想念小笼包的，如果不是因为在异乡遍寻不得，又怎么会觉得每个与城市息息相关的小东西，都那么牵动着你的心。

        就好像，离开北京时，去银行、图书馆办销卡，知道自己和这个城市的联系在一点点地消散。路过庆丰包子铺，给自己点了一碗虾肉小馄饨，不觉眼泪又泛起来。第一次来北京，也是吃的庆丰包子铺，我和爸爸惊讶于邻桌的姑娘一个人吃了九个包子，而我们两人吃九个就撑得不行。而如今我也能“八个包子起步价"了，只是这样的我，是真的要离开北京了。

        往家走的路上，有熟悉的鸽群和钟表店。暖暖的阳光下，真的很想拿单反来拍一拍那些熟悉的树，那些曾经让我害怕的鸽子。想起了沈老师的摄影课，如果不是因为沈老师的课，我大概不会如此强烈地感受到眼前景致的美。如果不是因为曾经离开过此地，我不会觉得再回首，能给人一种熟悉的陌生感。所谓距离美，大约如是。

       曾经写过，我是在离开北京的前夜，才好好看了一下这个城市的夜景。实际上，就算是生活了二十几年的上海，我也未曾好好看过她的夜晚。今天，朋友提醒我说，我与人也是这样，曾经住在松兰堡时，也没有和邻居说上过几句话。他们眼中的我，大都是沉默不言的。我想，这大概是我的另一种错过了。我以为，沉默不言，是最安全的。

       有些错过，是无法弥补的了。只是现在，我不想再错过眼前的这座城市。我想静下来，好好看看她。

       爸妈来北京，名义上说是游玩，实际上是帮我打包的。

       而我的东西实在太多了。

       书、衣服以及老北京玩具和工艺品，还有不得不置备的生活用品。

       整理的时候，每个人总有舍不得扔的东西。比如妈妈觉得漂亮的茶杯碗碟不错，是的，那是我从张自忠路上精心淘来的；比如爸爸觉得电水壶和菜刀要带回去，因为他是家里的“大厨”。我知道要把所有的东西都搬回上海，是不切实际的，但是唯一不舍得扔的是那些书。是的，我不够珍惜时间，买来却没看完，可是我舍不得扔。

       地球人都知道的，书太重了。

       整理到最后，爸爸生气了，怪我买了这么多东西，他说那是物累。我觉得郁闷，并不是有什么真的放不下，可是每个人总有舍不得的东西，不是吗？回家是件高兴的事，为什么要破坏情绪呢？

       后来妈妈告诉我，我才知道，我错了。

       当年爸爸去东北上山下乡，插队落户，每年可以回上海探亲一次。可是每年回家都要坐上三天四夜的火车，回到家也要睡上一天才能缓过劲来。回东北农场时，又要坐上三天四夜的绿皮火车。远途无轻载，旅途劳顿最怕东西多，可是爷爷奶奶每次都会给他带好多东西。一面是难以割舍的亲情，一面又是遥远艰辛的路途。我想，当他看到我的一大堆东西时，那种害怕和当年是一样的吧？

       这种害怕是习惯性的害怕，也是内心深处对于这件事情的恐惧。只是他从来没有跟我提起过，那些年每每离家时的无奈，和每每想到回家时的欣喜和害怕。如果不是妈妈后来跟我说起，我想我永远无法理解爸爸为什么会生气。

       有些后悔，没有早一点理解爸爸。如今在我眼里，他不再是一个发怒的人，而是一个处在惊恐和惶恐不安之中受苦的人。可是这些抱歉的话，我至今仍没有勇气告诉他。

       这些年，在北京和上海之间也来来回回了四五次，只有一次抱着妈妈哭了。那时候在北京也碰到工作的不顺利，很想回家，可是即使回来依然觉得前途渺茫。在上海南站的时候，临进站的刹那，抱住妈妈哭了，当时只觉得妈妈好瘦小……

       如今，真的离开北京时候，是有不舍，但表现出来的是平静。没有抱头痛哭，只是望着窗外的“北京站”三个字，发呆。

       以前，我曾经是个“自残系”的姑娘，容易上火，也容易急躁，觉得无人理解，也不懂得与人沟通。对外人客客气气，与家人却并未相处融洽。可是渐渐地，经历了一些事，也慢慢转变成“治愈系”的姑娘，或者说内心希望能成长为一个“治愈系”的姑娘。这个过程，是那些年带给我最好的礼物，也是我离开北京后发现，唯一可以一直带在身上的东西。

       在我还是“自残系”姑娘的时候，那些对我那么好那么好的人们，不管你们能不能看到这篇博文，我想对你们说，真的真的对不起，也是真的真的，很感激。

        已经不是第一次去上博听讲座了，却是第一次闻到上博周围的青草香。八点半，听完孟晖老师的讲座出来，夜晚的风伴着草香，漫溢开来，让人心情大好地想转个圈。

        回到上海，接连听了两场讲座，一是“I/ME/MYSELF我/和我/和我自己”，在民生现代美术馆，主讲人是来自荷兰的五位设计师；二则便是孟晖老师的“传统器物中的设计创意”，在上博。

        很久没有这么在凉爽的夜晚，独自穿行在上海的街上，微风，草香，行人，车流，还有黄陂南路上闪烁的霓虹灯影，一直照耀到淮海公园。这条路曾经也是我第一次所谓上班的路上，也是让我曾经郁闷的地方。

        在北京的日子，学会了用豆瓣同城，查每周有什么讲座、展览，一有空就忙着去听，去看，去拍照，去记录。有时甚至因为时间重合不得不“忍痛割爱”。那段日子充实而又愉快，尤其是周末，常常是没有时间做饭的，还一度被XQ同学戏称为“风一样的女纸”。曾经北京对于我最大的吸引力莫过于那么多讲座和展览的资源，而上海，与之相比，显得那么少。

        而如今，真实地回到此地，重新反观自己，却发现自己错了。

        一来，上海确实也有许多好的讲座，只是那时身在上海的我不曾发现。是啊，曾经为第一份工作纠结，曾经周末就想在昏睡中逃避，不愿去想第一份工作的不如意，也没有办法解决这种困境，或是去投简历，或是心中郁闷，哪里又有心思再去发现上海的讲座展览呢？那种几乎抑郁的症状，如今想来都让我后怕，庆幸的是自己终于走了出来。

        二来，在北京众多听讲座和看展览的过程中，因为数量至多，加上人心之贪，不免有不够深入之处。仅仅是去参加讲座，录音，拍照，回来放在电脑里，再不整理思考翻阅，这种浅尝辄止的行为并不能让我真正受益。而如今数量少了，反而促使我没有“忙”与“懒”的借口，及时整理吸收。

       不由地就想到这两次讲座给我最大的启发——什么是“真正的喜欢”。

       我们总是很轻易地告诉别人，我喜欢什么，比如阅读、电影、文学、艺术、设计等等。这好像一种标签，像给物品分类一样给自己分类，并且潜意识里也希望找到与自己拥有同样标签的人，以便互相交流切磋，一起成长。但是有多少人能像讲座中的主讲人那样，真的为自己喜欢的事情做些什么呢？

        比如字体设计师Vincent de Boer，他对字体有执着的热爱，为了给26个字母的每个字母写一封情书，他先用三年练习自己的英文书法，从钢笔到毛笔，从正体、斜体到添加装饰，不断地写着POST这个单词。写完26封情书后，还给每个字母做了一个字母模型。在他眼中，字母和字体是有生命和情绪的，是设计师赋予了字母生命。       

       再比如三联书店的编辑孟晖老师，喜欢古典诗词的她，也喜欢古典家具。作为编辑的她，能从古诗词中发现古典器物的美，从文人的散文笔记中发现士大夫对于生活的追求。虽然不是设计师，但她的审美和眼光一点都不亚于专业设计师。

        反观自己，我也喜欢古典的事物，可是有没有真的静下心来对自己的喜欢深入研究下去，还是仅仅停留在口头上的说说而已？去博物馆看展览，有没有带着自己的兴趣点和疑问去观察，还是仅仅走马观花地被动接受？去听讲座看展，仅仅是录音拍照，回来放在电脑硬盘里，还是会再整理，去思考？买来的书，或者下载的资料，是放在那里，想着总有机会再看，还是现在开始有计划地阅读呢？

        至此，不由觉得羞愧难当，白白浪费了大好时光。

        真正的喜欢，不是说着我喜欢花朵，而不去经常给她浇水除草，真正的喜欢，是为自己喜欢的事物，每天做一点点小事。

       

       风一起，就知道北京的春天到了。

       而上海，则是春雨绵绵。

       在大风刮起的前夜离开北京，在阴历三月初回到上海。

       一千四百六十三公里，两年八个月零四天。

       离开北京的前夜，独自一人从王府井走到西单。从没有好好看过这城市的夜景，或是觉得繁华的街市与我无关，或是觉得以后还有机会再看，于是，直到要离开的那一天，才发现错过了很多。这种错过的感觉在哪个地方都是一样的，因为熟悉，可能更觉得习以为常。边走，边翻着过期的《城市画报》，猛然就看到一段引文：“我是在大风前夜，突然决定离开北京的”。错愕。又为这种巧合暗笑。除了“突然” 二字，其他的都刚刚好这么巧。

       坐在回上海的火车上，和妈妈聊天，不免会说起现实的问题，可是说着说着便无法继续下去了。我知道，我终究还是没有办法活在别人的期待中，回到家乡，结婚生子，过上所谓正常的稳定的生活。不是我愿意漂泊不定，不是我抱定独身主义，而是觉得人生看上去那么长，一个青年最好的年华却这么短暂，如果能出去走一走，看一看，有何不可呢？结婚不是同辈之间的拉力赛，甚至也不是女人的唯一的出路，能找到一个聊得来的志同道合的人平静安稳地陪你走一生很好，如果找不到，也要把自己的人生过得丰富有趣。而当我这么想着，憧憬着想出去看一看的时候，现实的问题也摆在眼前，我无法给予任何时间上的承诺。于此，我与妈妈只能相对无言。

       回到家的那个下午，妈妈问我，你想念北京吗？我不知道该怎么回答。说不想，太薄情，说想念，太矫情。她理解地笑言，在我们身边，你想和不想都是一样的。我笑着，心想，既知道还问我。

       很多次面临同样的提问，为什么离开上海来北京呢？一如离开时，被问起，为什么又要离开北京呢？如果是不相熟的人，我只能报之以微笑。也许解释起来内因外因一大堆，可是真正最重要的原因大概就是，我希望做自己喜欢的事情。

       一如在职业心理学课堂上，老师让我们写将来想做什么，我写的是“我想做自己喜欢的事情”，在当时自然是指书籍设计。心理老师意味深长地笑笑说，做自己喜欢的事情是要付出代价的。是的，代价，年少时并不懂得这两个字的意义，而如今，却在岁月磨砺中慢慢地领受。也许是要面临背井离乡的乡愁，也许要面临不被理解的孤独，也许要面临与这个主流社会意识的格格不入。当感受到这份代价的份量时，难过也是有的，但一想到我终究是在做自己喜欢的事情啊，又会觉得自己特别悲壮和勇敢。

       两年前踏上离开上海的火车时，没有流泪，相反是相当的兴奋。我知道有一天我会回来的，就像风筝，会有一根线牵着我回家，这根线上绕系着亲情，以及对故乡的情感。因为有这根线，并不觉得自己是无根的，也并不妨碍飞去的方向。于我，北京不是唯一的北京，上海却是我唯一的上海。并不是一味的地方狭隘主义，觉得只有上海好。而是当我离开这个城市，重新回望她的时候，才发现她的优点和缺失。北京是一个很适合学习的地方，而上海却是我的家。只有记载着你的童年痕迹和老房子记忆的地方，才是你的家。

       我不害怕离开上海，而让我更感到幸福的是，我还有家可以回。

       在北京的岁月，几乎没有动笔写过博客，却不代表我的生活一片空白。暮然回首，竟发现自己的心境和心态与三年前已大不相同，也开始有了重新书写的冲动。

        就好像，有一天签名上的那句话——某一天，你发现，你走过的路没有白走，看过的风景没有白看，甚至，痛过的痛，没有白痛。

        整理东西，偶尔翻出一本落满灰尘的小本，突然就想起了博客。它亦如这小本子一样，被岁月的灰尘所覆盖，于是轻轻拂去灰尘，翻开，书写……

        曾经在一篇日志里写过：“有一天，发现SPACE不能写字了，于是我转向BLOG；有一天，不能在网络上书写了，我会回到原始的纸笔时代；有一天，老得连笔也拿不动了，我会在心里默念……”，可是我终究没能兑现自己的承诺，在各种“忙”与“惰”的借口中，过早地选择了只在心里默念。慢慢地才发现，心里的默念终究代替不了书写，书写，与其说是写作，不如说是自救。   ——题记

   
        

        植树节对我来说，从来不是寻常的节日， 今年也是。

        妈妈说，认识你爸已经三十年了。三十年前，他们计划着来北京新婚旅行，三十年后，才得以成行，当然，还多了一个我。

       带他们去吃著名的“大嘴梁”锅贴（形状貌似春卷的北京锅贴），爸爸点了一碗“老北京炸酱面”。爸妈开始拌面时候，妈妈又说，就这么“拌”了三十年。我不知道该怎么描述当时听妈妈说这句话的心情，复杂的，又有点小小的感动。看着米白色的面条被卤酱渐渐晕染的时候，竟有种想抱着他们哭的冲动，但是还是克制了，微笑着吃着锅贴，虽然，它更像春卷。

       “绊”？

       在我年少的时光，曾经为父母吵架而苦恼不已，苦恼到曾经在随笔本里写过一篇短文《家》，语文老师拿给班主任看，班主任特地叫我到办公室，问我是不是自己创作的小说。我低着头告诉她，这是真的。

       当时，我没有办法解释爸妈为什么会争吵，可是我却真的害怕这种战争。害怕半夜里被吓醒，也害怕在雨中跟着妈妈在街上乱走。我怕她把一腔怨气发泄到我的身上，更怕她出事。后来渐渐开始懂得，妈妈只是抱怨爸爸的说话方式，对于一个看琼瑶剧的母亲来说，父亲实在是太不浪漫，太没幽默细胞了。可是他们美好的时候不够“琼瑶”，争吵的时候却非常“琼瑶”，冷战的时候更是“琼瑶”到无以复加。我甚至恨琼瑶阿姨写了这么多争吵，它实实在在成了世间男女吵架的范本，受伤了不仅是他们，还有他们的孩子。

       几乎每一次吵架，妈妈都会负气出去走一走，爸爸就示意我，跟着妈妈。我知道他是担心她的，可是每一次跟出去的，都是我。好几次，在雨中走的时候，我都很绝望，但是当妈妈想要对着车流走过去的时候，我必须冲过去从后面抱住她……

       高三时，曾经写过一封信给爸妈，跟他们细数吵架对我的伤害；大学时，也曾流着泪跟妈妈谈心，说自己对婚姻这件事的恐惧。我不能理解的是，结婚是为了什么，难道为了找一个人来吵架吗？如果你们不幸福，就应该分开，我已经长大，可以独立，不会成为你们的负累。妈妈也哭了，可是她笑我儍，我们怎么可能会离婚呢？

       09年离开上海，到北京独自生活，慢慢地发现，其实爸妈的争吵根本不在于原则问题，不是为了钱，也不是为了婚外情，相反，为的就是一句话。比如爸爸烧了一桌子饭菜，然后他对妈妈说，吃饭了吃饭了，语气是催促的。妈妈就说，你不会好好说话吗？喊小猫小狗啊。接着两个人为这个就吵起来了，继而是无休止地翻旧账，互相伤害。

       当我成长到可以平静地接受父母吵架这件事时，我明白了妈妈那句话，他们在精神上是一个世界的人，但对于感情模式的却有着不同的期待，一个期待着琼瑶式浪漫的甜言蜜语，一个期待着含蓄的平静地相互扶持和照顾。当这种期待得不到满足时，歇斯底里地愤怒会打破这种平静。虽然他们一直在和对方交流，即使是吵架，也是交流，只可惜它是最无力的。

       而我不能接受他们吵架的原因，还是在于自己的完美主义，对于婚姻过于美好的幻想。事实上，没有哪一对夫妻，生活中的每一天都是举案齐眉，相敬如宾的。相敬如宾，只怕到最后，会是相敬如“冰”。

       还是“伴”

       如今，退休之后的爸妈已经很少吵架了。每天早起一起去古城公园锻炼，一路上说说笑笑，而且每天都有说不完的话，从来没听说他们有厌烦的时候。以前工作忙，交流时间少，现在两个人空闲下来，似乎要把前半辈子没说完的话补回来。时常回忆我小时候的傻事，时而又是对某些事情的一致的看法。看两个人好得嘀嘀哝哝的时候，我有一种眼里泛着泪光，耳边唱着“没那么简单，就能找到聊得来的伴”，心里想得如果以前就这样该多好的感觉。

       爸爸依旧是不太会讲笑话的人，他的爱，大多是用行动表示的。他用天蝎座那种宠女儿一样，爱护着双鱼座的爱浪漫的她。知道妈妈牙不好，咬不动硬的，便把苹果一片片切好，插上牙签；妈妈腿不舒服时，地铁上一旦有位子，一定第一个让给妈妈坐，自己拎着大包小包还说不累；北京灰尘大，会细心地给喝水的杯子盖上盖子；吃饭的时候，如果妈妈和我喜欢吃的菜，他一定是“吃不下”的，而当我们都吃饱的时候，他会把剩下的菜默默吃完……不是因为结婚纪念日，才真的想起他的好来，而是三十年来相濡以沫的生活，实实足足看出一个男人的好来。

       妈妈依然是幽默爱笑爱照相的人，她是智慧和大度，着实让我佩服到五体投地。每次和她交流时，甚至都不用全说完，她都能懂。她和爸爸都曾经被政治裹挟，在最好的年华，离开学校，来到农村。一个女人能有几个十年呢？更何况是最美好的十年。知青回沪，她和爸爸才认识，婚后也经历过婆媳关系紧张，甚至差一点因为家庭矛盾而毁容，是的，差一点。甚至在爸爸“被待业”的八年里，她从来没有逼迫爸爸出去工作，而是承包了一个豆制品摊位，这些是家庭经济的主要来源，后来还被公司推荐评为“上海市服务明星”。不是因为今天是她的生日，才想说她的好，而是三十年来岁岁年年的记忆，点点滴滴地刻画着一个女人的美来。

       直到今天，我才真的开始理解，他们平凡生活背后巨大深沉的爱。生活给予他们的磨难和遭际，甚至自己无法选择的时代和命运，他们默默地承受了，而且很努力地想过得好一些，好一些。不是他们不想要自己的个性，而是能把平凡日子过好，就已经需要相当的智慧。那个时代，没有人能强大到逃开政治的裹挟。

       多年前，写那篇随笔的我，是无法理解他们的。而他们没有告诉我的原因，也是怕我年龄尚小，不宜过早地接受生活的残酷。他们想保护的我，却还是被伤害了。我承认，有一度，我是那么讨厌自己，纠结，冷战，晚睡，动不动就落泪，觉得不被理解，觉得知己难求。如今想来，最懂我的人，其实还是我的父母。只是，他们太想保护我了。

       特意在网上搜了一下，三十年原来也叫“珍珠婚”。真的很喜欢“珍珠婚”这个说法。珍珠，怕是要蚌和沙石反复磨砺，加上岁月的洗礼，冲刷而成。如果沙石不愿意折磨，早就离开了蚌，而蚌如果怕疼，也不会含着沙石不松口。如果双方没有强大的信心，能磨砺出一颗珍珠，也就在泥沙俱下的茫茫人海中走散了。

       曾经那么害怕父母争吵的我，如今也开始坦然面对生命中的“残”，有时候会怀疑，可能残缺才是正常，争吵才是常态，而心里面总不免泛起文艺女青年理想主义的奢望，如果能好好沟通，不争不吵，是不是更好呢？以至于偶然看到杜拉斯的这段话时，心里竟然猛然抖一下——“爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，是疲惫生活的英雄梦想。年轻时，抱定着这个梦想，一头冲进生命的漩涡，在痛苦和狂喜的两极，来来回回，不拒绝，不畏惧，只是心存奢望。”

      而我的奢望，不是想要如父如兄，被保护的爱；也不是想要孩子一般，天真炽热的爱；我只想要的是一个永远的朋友，不离不弃，惺惺相惜，不是离开了你我就活不下去，而是因为有你，我想成为一个更好的自己。

 

折腾，捣腾，奔腾，一星期之后，我终于和我的主人蔚蔚相见欢了。
ASUS，K50X667ID-SL，就是我。
蔚蔚说，可以取名叫小K。小KK。
我的舍友是小光，ASUSUX30，配置没有我高，身价却胜于我，足见其主人客座清的缺心眼啊（蔚蔚说，谁说你缺心眼了，乱说，呵呵，我的听打速度很快的）。

先说这么多，明天就启程了，从帝都到魔都。我要到蔚蔚家里去喽！